Shiratal Mustaqim Dan Pasemon Presiden Prabowo Subianto

Oleh: W. Masykar

Ada malam-malam dalam politik Indonesia, yang lebih jujur dari siang hari. Malam itu, malam ketika Partai NasDem sedang berulang tahun yang ke-15. Ketika Presiden Prabowo Subianto menyampaikan pidato terasa sekali bukan pidato seperti biasa. Lebih mirip dakwah, lebih mirip guyon gardu, lebih mirip sindiran orang Jawa, daripada pidato kenegaraan. Presiden bercanda. Tetapi candanya, kalau didengarkan baik-baik, tidak lucu-lucu amat.

Di tengah sambutan, tiba-tiba Presiden berhenti. Ia menunduk, memeriksa podium di depannya. Seolah-olah ada sesuatu yang aneh di situ. Lalu ia nyeletuk, dengan nada setengah bercanda, setengah serius:

"Waduh, jangan jangan disadap aku ini?" Hadirin tertawa. Tawa yang ringan. Tawa karena Presiden bercanda tentang penyadapan, di negeri yang memang sudah lama akrab dengan cerita yang kurang lebih sama.

Tetapi coba kita tahan tawa itu sebentar, dan kita tanya pelan-pelan. Kenapa seorang Presiden, di atas panggung HUT sebuah partai, di depan orang-orangnya sendiri, tiba-tiba merasa perlu memeriksa podiumnya? Kenapa lelucon yang keluar dari mulutnya justru tentang disadap?

Orang Jawa punya istilah, "pasemon". Sindiran yang disampaikan lewat simbol, lewat gerak, lewat kalimat yang seolah-olah tidak serius. Pasemon itu tidak pernah menuduh. Ia hanya memberi tanda. Sasmita!. Sinyal!, yang paham, akan paham.

Maka memeriksa podium itu, dalam bahasa pasemon, bisa dibaca begini: Di zaman ini, bahkan orang yang paling berkuasa pun, merasa tidak sepenuhnya aman untuk bicara. Di zaman ini, bahkan di atas panggung sendiri pun, orang masih was-was, jangan-jangan ada yang mendengarkan.

Itu bukan sekadar guyon. Itu adalah pengakuan yang dibungkus tawa. Pengakuan bahwa kekuasaan itu, ternyata, tidak membuat seseorang merasa bebas. Justru semakin tinggi kursinya, semakin banyak telinga yang ia bayangkan di sekelilingnya. Dan hadirin tertawa, karena mereka tahu, tawa adalah cara paling sopan untuk menutupi rasa tidak enak.

Belum selesai tawa yang pertama, datanglah lelucon yang kedua. Presiden menyebut nama Bahlil Lahadalia. Lalu, dengan nada yang sama, setengah bercanda, setengah menahan sesuatu, ia berkata:

"Waduh, belakangan ini Pak Bahlil penuh dengan dinamika." Hadirin tertawa lagi. Lebih.

Tawa yang ini, tawa yang berbeda. Tawa yang pertama tadi tawa karena podium. Tawa yang kedua ini tawa karena nama.

Karena semua orang di ruangan itu tahu, kata "dinamika" dalam politik Indonesia, itu bukan kata yang polos. "Dinamika" itu kata yang halus untuk sesuatu yang tidak enak disebut dengan nama aslinya. Dinamika bisa berarti ramai, bisa berarti gaduh, bisa berarti sedang banyak dibicarakan orang, bisa berarti sedang banyak masalahnya.

Presiden tidak menjelaskan, dinamika yang mana. Ia hanya menyebutnya, lalu membiarkannya menggantung di udara, dan membiarkan hadirin mengisinya sendiri dengan apa yang mereka baca di berita, apa yang mereka dengar di warung kopi, apa yang mereka bisikkan di grup WhatsApp.

Itulah sanepa dalam bahasa Jawa. Kedengarannya memuji, padahal mengolok. Kedengarannya ringan, padahal nyelekit. "Penuh dinamika" itu, kalau diterjemahkan ke bahasa Jawa yang jujur, kira-kira begini: "Waduh, akhir-akhir ini namamu ramai sekali, ya." Dan yang paling menarik, Presiden tidak melanjutkan. Ia tidak membuka, ia tidak menutup. Ia hanya melempar, lalu pindah ke kalimat berikutnya, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Itulah seni orang Jawa dalam menegur. Tidak perlu marah. Tidak perlu menyebut salahnya. Cukup sebut namanya, tambahkan satu kata yang ambigu, dan biarkan yang bersangkutan pulang dengan membawa pertanyaan di kepalanya sepanjang malam: "Dinamika yang mana yang dimaksud Presiden tadi, ya?"

Kalau Bahlil malam itu tertawa, kita tidak tahu, tawanya itu tawa yang lega, atau tawa yang menahan sesuatu. Yang jelas, tawa di ruangan itu, malam itu, adalah tawa yang paling politis yang pernah ada..Setelah dua kali tertawa, suasana berubah.

Presiden kemudian ingat saat berada dalam mobil, ada satu frasa, yang sama sekali tidak lucu, dan justru karena itu, menjadi sangat berat. Shiratal mustaqim. Shiratal mustaqim. Jalan yang lurus.

Beliau bahkan bercerita, ia sampai menyuruh sekretarisnya membuka ChatGPT, untuk memastikan apa arti sebenarnya dari frasa itu. Jawabannya sederhana: "Ya Allah, tunjukkanlah kami jalan yang lurus".

Tetapi kenapa frasa itu diucapkan berkali-kali, di malam ulang tahun partai, di depan para ketua umum partai, di depan para menteri, di depan orang-orang yang sedang berkuasa?

Karena, frasa itu, dalam sejarahnya, tidak lahir di istana. Ia lahir di Makkah, ketika Nabi Muhammad SAW dan para pengikutnya masih segelintir orang, masih lemah, masih ditekan, masih dimaki dan dihujat. Doa itu diajarkan kepada orang yang belum punya apa-apa, agar ketika nanti ia punya segalanya, ia tidak lupa jalan pulangnya.

Maka, ketika seorang Presiden mengucapkannya di atas panggung kekuasaan, pertanyaannya bukan lagi, "Apakah beliau hafal artinya?" Pertanyaannya adalah, "Apakah beliau masih ingat, doa ini lahir dari posisi orang yang lemah?"

Dan Presiden malam itu, menjawabnya sendiri, dengan kalimat yang juga tidak kalah menusuk:

 "Kita dimaki-maki, kita dihujat. Ya sudah, saya berbuat demi rakyat saya, saya berbuat untuk masa depan anak-anak saya."

"Jalan yang benar membela kebenaran dan keadilan. Jalan yang benar, ajaran nenek moyang kita, bela mereka yang lemah, karena yang kuat sudah enggak perlu dibela."

"Bela mereka yang miskin. Yang kaya, tidak usah dibantu."

Selama ini, dalam politik kita, siapa yang paling sering dibela? Yang lemah, atau yang kuat yang kebetulan sedang berkuasa? Yang miskin, atau yang kaya yang kebetulan sedang bisa memberi proyek? Yang tertindas, atau yang menindas yang kebetulan sedang bisa memberi jabatan?

Jangan-jangan, mulut kita berkata shiratal mustaqim, tetapi kaki kita sudah nyaman berjalan di jalan yang enak, bukan di jalan yang lurus.

Jangan-jangan, kita berdoa minta ditunjukkan jalan yang lurus, tetapi setiap pagi kita memilih jalan yang bengkok, asalkan bengkoknya menguntungkan.

Inilah sarkasme yang paling pahit dari sejarah itu sendiri. Doa orang lemah, diucapkan dengan gaya orang kuat. Doa minta jalan yang lurus, dibacakan di ruangan yang penuh dengan jalan yang bengkok.

Kalau kita rangkai, malam itu sebenarnya hanya ada tiga adegan, tetapi ketiganya bercerita tentang hal yang sama. Pertama: Presiden memeriksa podium, takut disadap. Artinya, bahkan yang berkuasa pun merasa diawasi. Kedua: Presiden menyebut Bahlil penuh dinamika, hadirin tertawa. Artinya, bahkan di dalam lingkaran kekuasaan sendiri, ada hal-hal yang tidak enak disebut dengan nama aslinya, sehingga harus disebut dengan kata yang halus. Ketiga: Presiden berkali-kali menyebut jalan yang lurus. Artinya, di tengah semua rasa was-was dan semua dinamika itu, masih ada satu doa yang tersisa, doa yang paling tua, doa yang paling jujur: tunjukkanlah kami jalan yang lurus.

Tiga adegan itu, kalau disatukan, menjadi sebuah pasemon yang utuh. Sebuah sindiran yang tidak menuduh siapa-siapa, tetapi membuat semua orang yang hadir malam itu pulang dengan membawa pertanyaan yang sama di dalam hati: "Becik Kethithik, Olo Kethoro".(*)

copyright: wartamerdeka.net - 2026